Análisis de "Ilona llega con la lluvia", de Álvaro Mutis

“Ilona llega con la lluvia”:

Novela que se mece entre lo real y lo sobrenatural

Jhon Monsalve

No puedo dejar a un lado, antes de comenzar este análisis, que Álvaro Mutis me ha impresionado inmensamente con su narrativa. Tal vez esto se deba a que la literatura que había hecho parte hasta el momento de mis días y mis noches de felicidad carecía del toque gótico y fantasmal que me han dado dos de los escritos de Mutis: “Ilona llega con la lluvia” y “La mansión de Araucaíma”. En este blog ya hice, junto a una colega, el análisis de este segundo relato; ahora, me dispongo a ser lo más claro posible para que comprendan que “Ilona llega con la lluvia” es una mezcla de realidad citadina con fantasmagoría histórica y contemporánea.

Estructura

El libro debe su nombre a la casualidad de que Maqroll, el Gaviero, personaje principal y narrador, se encontrara con Ilona en temporadas lluviosas que, metafóricamente hablando, representarían momentos malos: de dolor o preocupación. Novela que el autor dedica a su hermano Leopoldo y que antecede con dos epígrafes: uno de Gonzalo Rojas, que parece describir vaga o profundamente a Ilona, y otro de Gorki, el escritor ruso, que resume la novela en una frase (que traduzco del francés para mejor comprensión del lector): “Su amor desinteresado del mundo me enriqueció y me infundió una fuerza invencible para los días difíciles”. Esos días difíciles son la lluvia, e Ilona es un refugio. La novela está dividida en siete apartados, narrada en primera persona a partir del segundo y contada de forma directa, breve y fácil.

El argumento

Un primer narrador, que podría coincidir con Álvaro Mutis, presenta a Maqroll el Gaviero como un contador de historias extraordinarias, llenas de misterio y metafísica. La voz de ese narrador en tercera persona desaparece para darle lugar al Gaviero, un marinero de un barco viejo que comanda un tal Wito, al que los malos negocios lo llevaron a endeudarse a tal punto que vende hasta las valiosas joyas de su difunta esposa, para salir de los apuros con las gasolineras marítimas. Tuvo una hija que se casó con un pastor de iglesia; hecho que disgustaba sobremanera al capitán. Gaviero cuenta, entre otras cosas, los tiempos en que conoció a Wito. Rumbo a Panamá, cambian el rumbo hacia Cristóbal porque no tenían para pagar el impuesto del Canal de Panamá. El capitán no soporta la presión de las deudas y se suicida.

Después de la muerte de Wito, Maqroll abordó en Panamá, y con el dinero que ganó en la embarcación vivió por un tiempo en un hotel de paso, cuyo dueño le enviaba mujeres a su habitación cuando veía que su inquilino bebía algún trago, con el fin de sacarle dinero. En menos de nada, se quedó sin plata y accedió a un trabajo no muy bien visto que le ofreció el dueño de ese hotel: vender cosas robdas. Su amigo Álex, que atendía en el bar que frecuentaba y al ver el peligro que corría su amigo, le aconsejó un nuevo hotel para su estadía en Panamá, a las afueras. La ciudad turística lo estaba desintegrando poco a poco.

Ilona llega a la vida atormentada de Maqroll en tres ocasiones, según lo que él mismo cuenta. En plena lluvia y con dos dólares en la mano, se refugió un momento bajo el techo de un hotel y se encontró con Ilona. Recordaron el pasado, hicieron el amor, se dedicaron, según lo que contaron, al contrabando. Y al ver que se agotó el dinero que ambos tenían se vieron en la encrucijada de qué trabajo realizar para seguir sus vidas de aventureros. Y allí fue donde nació la idea de Villa Rosa.

Villa Rosa fue un prostíbulo, ubicado en una de las calles más congestionadas de Panamá. Algunos compañeros, como Longinos, por ejemplo, que trabajaban en hoteles cercanos aconsejaban el lugar a los turistas. Villa Rosa lo conformaban mujeres que se hacían pasar por azafatas; hecho que les trajo un par de problemas, pero que supieron llevar con inteligencia. Se rescata la historia de un cliente que llegó a Villa Rosa y que duró tres días seguidos gastando un dinero perteneciente a la empresa en la que laboraba; todo porque la felicidad que nunca tuvo la encontró bajo las sábanas y bajo el cuerpo de unas azafatas de lujo. Maqroll e Ilona ya habían decidido cerrar el negocio porque la monotonía los aburría inmensamente... cuando llegó Larissa para llevarse todo junto a la tormenta.

 Larissa era una chaqueña de facciones muy similares a las de Ilona, pero un poco más desordenadas. A Maqroll le impresionó el parecido físico de estas mujeres. Desde el primer momento, hubo una química especial entre Larissa e Ilona. Es como si las dos se identificaran mutuamente y que terminaran dependiendo la una de la otra. Larissa llegó a trabajar a Villa Rosa, aconsejada por Álex, el del bar. Trabajó eligiendo con quién se acostaba o no, haciéndose amiga de Ilona y de Maqroll y ocultando cosas. Entre otras, el lugar en que vivía: un viejo barco abandonado de nombre Lepanto. En su viaje marítimo conoce a un par de extranjeros que se habían quedado en el tiempo, casi doscientos años de diferencia, según lo que afirma la misma Larissa. Eran fantasmas corporeizados con los que copulaba todas las noches y por los que decidió quedarse a vivir para siempre en Lepanto, un barco viejo, pobre y sucio. Estas anécdotas que rayan en lo esotérico las contó a la pareja aventurera que la había contratado; hecho que aumentó la intriga hacia Larissa. Lo que Ilona no había sospechado es que con cada palabra, con cada acto, Larissa la estaba empujando a un hondo abismo desconocido.

Cerca del momento en que Ilona y Maqroll partirían al rencuentro con un viejo amigo de negocios al que habían ayudado económicamente para que saliera de una que otra deuda marítima,  Larissa aprovecha la visita de Ilona a Lepanto y prende fuego a la pequeña embarcación, después de haber dejado abierta la llave del gas. Las dos mujeres mueren en la explosión y se van junto a una fuerte tormenta que llega.

La cuna de lo real y lo sobrenatural

Esta novela se mece entre estos dos valores: el real y el sobrenatural. La realidad se ve configurada en la desintegración de los personajes en la ciudad turística. Panamá se presenta como un lugar de paso, pero no habitable. El contrabando, el trabajo ilegal, como bien se muestra, es la salida más fácil y tal vez la única de supervivencia en una ciudad turística. El hastío de la ciudad se nota en apartados de la novela como este: “Rondando por vestíbulos y bares de los grandes hoteles del sector bancario y, en la noche, por algunos de los clubes nocturnos en donde gente de todas las condiciones, oficios y razas busca distraer el hastío que los invade en esas paradas obligatorias que imponen los viajes de negocios; en el aire cargado y más bien sórdido de los casinos que, en los mismos hoteles y en otros lugares, ofrecen un mediocre sucedáneo al ansia transitoria de aventura y emoción  que despierta Panamá (...)”.

Esta ciudad, el peso de ser turística, hace que los dos protagonistas de esta novela piensen en un negocio turbio y no en uno legal. Es así como llegan a conformar Villa Rosa: un prostíbulo obligado por la ciudad turística que, incluso, crea falsas personalidades para vender. Es una realidad cruda vista en Cuba, en Cartagena, en todas las costas del Caribe latinoamericano. He aquí la realidad más cruel que nunca, y al descubierto.

Por otro lado, está lo sobrenatural. Hechos fantasmagóricos que suceden en el Lepanto, el barco viejo donde habita Larissa. Ella mantiene relaciones sentimentales con dos personajes que pertenecieron a otra época, a la Europa de antaño. Es más, el nombre de la embarcación puede devenir de la Batalla de Lepanto, en la que participó Miguel de Cervantes Saavedra. Es el pasado colándose en el presente, es Europa manteniendo relaciones con América, es la cópula de dos tiempos y de dos mundos disparejos. Es la misma contraposición que hay entre Ilona y Larissa: la una europea; la otra del Chaco, aunque con nombre europeo. Ilona: el presente; Larissa: el pasado. La primera intuyó el fantasma de la segunda. Larissa también estaba muerta: “No voy a hundirme con Larissa. Además ella hace ya mucho que está en la otra orilla. No se trata de si tiene o no salvación. Eso no depende de mí ni de nadie que pertenezca al mundo de los vivos”. Es como si Ilona estuviera representando a Europa, mientras Larissa, en representación de América, le rogara que la salvara. Ahí está, y no es más: mundos paralelos: una proxeneta y la otra prostituta.