Crónica: mi primer viaje en avión

LAS NUBES, EL MIEDO, LA BULLA

CRÓNICA: MI PRIMER VIAJE EN AVIÓN

Jhon Monsalve

                —   Dios te salve María, llena eres de gracia (…), Santificado sea tu nombre.

                —   Pero mira hacia abajo, mamá: se ven solo nubes.

                —   Bendita tú eres entre todas (…), Haz tu voluntad en el cielo como en la tierra.

Cuando era niño me gustaba mirar Gokú comiendo crispetas con aguapanela. Me emocionaba ver que aquel chiquillo se elevaba con su báculo sagrado hasta el cielo y que traspasaba las nubes como si fueran paredes intangibles. Los Simpson, por su parte, mostraban a dios agigantado, sentado sobre una enorme banca que se sostenía sobre las nubes. Recuerdo esto ahora… lo recordé antes y en el momento en que estaba subido por primera vez en el avión de LAN que me llevaría hasta Bogotá, me dejaría durante dos horas en uno de los aeropuertos más grandes del país y luego volvería a recogerme para transportarme a Cali, lugar en que presentaría una ponencia en Jalla 2012, congreso internacional de literatura latinoamericana.

¿Las nubes se rompen o no? El avión despegó después de haberse acomodado lo suficiente. Prendió su motor, supongo, y tomó una velocidad indescriptible. Dejó de tocar tierra y me arrepentí de haber elegido la ventanilla. ¡Y tanto que hice para que me dieran ese puesto!:

               —   Señorita, ¿puedo elegir la ventanilla?

               —   Claro joven, pero cuando venga a hacer el Check in.

               —   ¿El qué? ¿Qué es eso, señorita?

           —   Es el registro del vuelo. Usted compra los pasajes hoy, pero 48 horas antes, si lo desea así, puede venir para registrar oficialmente su vuelo. Ahí puede elegir el asiento que más guste.

Y así sucedió: fui 48 horas antes del vuelo, me dieron un papel impreso dos veces, y listo, ya tenía fila y asiento: 6L. Antes de subirme al avión miré el cielo, y dije: “Espérame”. Cerca de 20 minutos duré dentro de la aeronave que no se movía, no caminaba, no volaba, miraba hacia el cielo, había nubes, ¿se rompen las nubes? Hubo un momento en que me arrepentí de no haberme ido en bus: el vuelo se retrasó 75 minutos, y yo en la puerta de embarque no hacía más que preguntar si por distraído, había perdido el vuelo, y que ahora qué tenía que hacer. Me mandaban a sentarme, a tranquilizarme, que no me preocupara, que ellos avisaban por el altoparlante. Ay, y la fila que me tocó hacer, ni se la imaginan. Tuve que dejar las monedas y el celular en una caneca, también el bolso, pero no me advirtieron nada sobre la USB, y sonó el pito, como en un almacén de cadena cuando se roban algo. Mierda, pensé que alguien me había metido coca en los bolsillos sin darme cuenta. De nuevo el pito:

                —   ¿Joven, qué lleva en el bolsillo?

                —   Pues… una USB.

                —   Déjela allá junto a las monedas.

Y a diferencia del resto, me pasaron el aparato piteador por todo el cuerpo como cuatro veces. El avión despegó y me arrepentí de haber elegido la ventana. Bucaramanga se fue perdiendo entre la velocidad, la altura y mi miedo. No miré, era muy alto, debí pedir la ventanilla del ala: menos susto. Pero me acomodé, me acostumbré y me sentí dios. Sentí que la señora que rezaba en la parte trasera me hablaba a mí, que me rogaba que la cuidara y que protegiera a su hija. Vi las nubes rotas, blancas, grandes, rotas. Las montañas abajo, el mundo era mío, solo mío, la seguridad, el vértigo, la turbulencia. Qué sensación tan extraña la de volar tan alto… cuando uno alza la cabeza no se ven más nubes sobre uno, sino abajo, como el dios de los Simpson, abajo, tan tangibles, tan abundantes, tan humanas.  

Nunca había ido a un aeropuerto. Mi mamá me cuenta que de niño vivíamos cerca de allí y que yo señalaba con las manos los aviones como queriendo decir que quería uno de juguete. Pasaban cerca, muy cerca de la casa, de mañana y de noche. No recuerdo esos tiempos; estaba muy pequeño. Cuando llegué al aeropuerto, busqué la cabina de LAN para que me indicaran por dónde quedaba la puerta de embarque. Luego, mi padre pidió un tinto de 2600 pesos, con la misma cantidad de los que, en el centro de Bucaramanga, valdrían 400 pesos. “Esto es pa’ ricos, mijo”, y compró el café. Habló de mi niñez y de la moto que me compró mi hermano Libardo para que me divirtiera un poco. Se fue, me dejó solo frente al destino. Recordé Fire and Ice, el poema de Robert Frost:

El mundo acabará, dicen, presa del fuego;
otros afirman que vencerá el hielo.
Por lo que yo sé acerca del deseo,
doy la razón a los que hablan de fuego.

¡Mierda!, el fin del mundo. Qué tal si se cae el avión, el fuego, la montaña, Fire and Ice, de Álvaro Menéndez Leal. No, no pensemos en eso… miles de vuelos salen al día —me dijo un profesor— y las noticias de un accidente aéreo aparecen solo de vez  cuando. Sí, es cierto: hace mucho no oigo una catástrofe de esas, me tranquilicé, me acomodé en la silla, me amarré el cinturón. Aire, nubes, cielo, sol que irradia sobre las turbinas del avión.

Cuando vi las nubes bajo mi poder, pensé en romper la ventanilla y lanzarme al mundo de algodón. Guardé la calma, le perdí el miedo a las alturas, en la Universidad del Valle me asomé desde un cuarto piso y ya no sentí vértigo. Los huecos, sí, los huecos, hacían que pensara en un  accidente, hay huecos en el aire, muy hondos. La turbulencia hacía mover el avión para uno y otro lado, temblaba, se prendieron las luces de emergencia, miré la ventana: “Con el zapato la rompo y me boto”, pensé. La azafata había dramatizado cómo debía uno abrocharse el cinturón, cómo ponerse la máscara de oxígeno si se necesitase, señaló las salidas de emergencia, pero no explicó qué hacer con el miedo, si podía botarse o no por las ventanas. Son como huecos en las carreteras colombianas. Simplemente así: huecos, no se asuste —me dijo otro docente— que eso es normal. Respiré hondo, y me sentí Gokú.

De Bogotá a Cali fue diferente, de Cali a Bogotá el miedo se fue, de Bogotá a Bucaramanga fue divertido. Si me piden una conclusión sobre la experiencia de haber viajado en avión, responderé como respondió Fermina Daza cuando le preguntaron sus impresiones sobre París y Europa: “Más es la bulla”.