Un amor escolar (cuento publicado en Vanguardia Liberal)

Un amor escolar

Jhon Monsalve

Cuento publicado en Vanguardia Liberal el 27 de julio de 2014

Imagen tomada de Poemas Ilustrados.

De pie, soportando como siempre el sol de la mañana, se disponían a rezar el padre nuestro con los ojos cerrados para vencer las distracciones del amor, y no, como de costumbre, para concentrarse en la conversación con Dios. Apenas con siete años, y el amor ya los golpeaba, como si quisiera mostrar su martirio antes de tiempo. Miguel soñaba con ella todas las tardes, mientras se mecía en aquella vieja silla de mimbre, y en las noches, ya dormido, las imágenes del primer beso y de la primera caricia se asomaban por la ventana de aquel estado de trance que se convertía en la jaula placentera de la ensoñación. Sueños despiertos, sueños dormidos, sueños reales, al fin y al cabo.

El segundo grado de primaria era más que suficiente para escribir, como pensaba hacerlo, una carta de amor para Sol Ángel. Los sueños se habían vuelto recurrentes y la almohada había pasado a ser, desde hacía unos días, el simulacro del rostro de ella. Otra vez el padre nuestro y el avemaría, otra vez los ojos cerrados escapando a la distracción inútil, pues la mente, en esa oscuridad, pintaba de luz a Sol Ángel, que bajaba la cabeza y parecía repetir con más ímpetu que el resto de sus compañeros aquellos rezos obligados (para un niño tal vez todo se presente así) que calmaban o simulaban hacerlo, en todas las viviendas, el hambre, la sed y la miseria.

El niño tomó un lápiz y un papel, en una de aquellas tardes en que se mecía en la silla de mimbre, y sin pensarlo más decidió escribirle una carta a la mujer que consideraba, desde ya, desde la inocencia de un niño cualquiera, su futura y única esposa.

Sol Angel

Desde que yegaste a la escuela no e dejado de pensarte ni unminuto del dia por eso quiero que seas mi esposa

Te amo

Miguel

Todas las mañanas, antes de iniciadas la sesiones académicas, en la escuela rural de aquella vereda, mustia y pobre, los profesores dirigían a los niños en la simple y vaga tarea de hacer rezos al cielo, más por rutina que por fe. Él no dejaba de pensar en ella en esos segundos de diálogo místico. Llegó incluso a dudar del amor que le profesaba al Todopoderoso, pues, al parecer, últimamente pensaba más en ella que en su madre. Dios, sin darse cuenta, pasaba a ser amado en lo postrero, y se rompía inminentemente el pacto que él hacía todas las mañanas y todos los domingos en misa de amar a Dios sobre todas las cosas. Amaba más a Sol Ángel, sin duda; incluso más que a su madre, pensaba…

Cuando la niña recibió la carta aquella mañana, se sonrojó y le plantó a Miguel un beso en la mejilla izquierda. Ninguno de los dos pudo concentrarse en las clases, y trataban de mirarse lo más que podían, con el mayor disimulo posible, para que nadie se enterara del secreto. Sol Ángel pensó en comprar labial rojo, como su madre, y tacones para el siguiente día. Miguel le pediría dinero a su padre para comprar caramelos. Como siempre, entre la escasez y la miseria, el amor soñaba y empacaba ilusiones en sacos rotos.

Al otro día, ni los caramelos, ni el labial, ni los tacones fueron testigos del encuentro clandestino de los niños. Ocurrió sin previo aviso, sin ponerse de acuerdo, sin mirarse siquiera. Las trampas del amor dibujan los momentos más felices antes de bajar la guillotina. Los dos, solos, en un baño, uno cualquiera (no había distinción entre niños y niñas), se hallaron frente a frente, por primera vez tan cerca, desde ayer, cuando Miguel le entregó la carta. Se miraron a los ojos, se dijeron que se amaban, y antes de que la pena y el miedo a nuevas cosas los volviera seres arrepentidos de sus actos, ella tomó la iniciativa de ponerle un beso otra vez en la mejilla izquierda, mientras una imagen de labios rojos y tacones altos se fijaba, obsesivamente, en su pensamiento. Niños iban y venían; unos se hacían los ciegos, otros murmuraban o reían, y de boca en boca, y más rápido de lo que imaginaron, sintieron el peso de las miradas, de los murmullos, de las críticas adultas.

Al otro día, los docentes y los padres de familia de todos los estudiantes de la escuela (incluidos los de Miguel y Sol Ángel) elevaron una plegaria al cielo para que volviera la inocencia y la sensatez en estos niños, que no habían ido a clase porque un castigo, entre tantos, consistía en la suspensión momentánea de sus actividades académicas, bajo el argumento de haber violado las normas de infancia y de moral de la institución, ignoradas por todos, incluso por el amor.

Les prohibieron el contacto, las miradas, los besos. Hicieron lo posible por separarlos de salón y de ocuparlos en actividades distintas en horas de descanso. Cuando volvieron, se buscaban a lo lejos, se ilusionaban con el rencuentro, se morían de impaciencia. El amor tomaba forma de pecado en las oraciones matutinas. Ella en una fila distinta, bien lejana, a la de Miguel. Por eso no veía cómo escarbaba él, apresuradamente, entre sus bolsillos, las monedas, escasas, que calmarían parte de las ilusiones de tardes enteras en la silla de mimbre y de noches en vela con los mismos sueños: las caricias, los ojos, los nervios y el primer beso. Entonces, de un momento a otro, justo cuando todos rezaban lo de siempre, caminó despacio y con cuidado entre sus amigos, buscó a Sol Ángel, primero con paciencia, luego impaciente, los rezos pronto se acabarían, sintió unas manos en la cintura, un respiro en su oreja izquierda y un tierno beso en la mejilla.

Cuando llegó el amén, cada uno estaba en su puesto, con una sonrisa y un leve rubor en el rostro. Un papel en el puño cerrado de Miguel esperaba ser abierto. El único que leyó el contenido del mensaje fue el profesor de Religión, que simuló todo el tiempo tener los ojos cerrados mientras dirigía la oración. Horas después, el rubor de Miguel se convirtió en llanto, y Sol Ángel se quedó esperándolo en el baño, luego del descanso, con un sí, con unos tacones de mujer adulta y con un labial rojo, mal puesto en los labios.